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Ortega, en 1916 publicó Azorín: Primores de lo vulgar. 
El ensayo de Ortega se concibe en vísperas de su viaje a la Argentina. En junio de 1916 está decidido el viaje del "Profesor de la Metafísica" y los días 
anteriores a la salida los pasa en El Escorial para despedirse "de esta España nuestra 
tan agria, tan paralítica, tan inerte". En ese estado de ánimo, un "hombre melan-
cólico" como él califica a sí mismo, no se interesa por la geografía del lugar que va a 
visitar: lo que le preocupa es meditar, cómo reaccionará sentimentalmente frente a 
una realidad distinta de la suya: el Río de la Plata, el Paraná, el Chaco, Tucumán, la 
Pampa, Buenos Aires. "¿Qué será la Pampa vista desde la cima sensitiva de mi 
corazón?" 
Es un momento de fuerte contraste - por una parte, va a dejar a su España 
"inerte, inmóvil" - por la otra, le espera un continente "que suena a promesa de 
innovación, de futuro", un mundo nuevo y dinámico. 
Ese es el momento cuando alguien le entrega un libro. Es el libro de Azorín, Un 
pueblecito. Para Ortega, ya basta el título para identificar autor y obra. Y, mientras su 
alma "se orienta hacia América", que es el futuro, acepta la invitación de Azorín para 
"deslizar la mano una vez más sobre el lomo del pasado como sobre un terciopelo 
milenario". Leyendo un "poeta del pasado" es como se lanza en busca del porvenir. 
Nos damos cuenta en seguida del afecto que siente Ortega por Azorín: ya el 
título mismo Un pueblecito le provoca enternecimiento: "Es decir, algo minúsculo, 
sencillo, lindo, luminoso y lejano ¡Qué encanto! ...Un pueblecito - casi no nos es 
necesario leer este libro: nos bastaría con el título. En él está todo Azorín." 
Para Ortega el enternecimiento es algo por el cual, a la vez, por la misma razón 
sentimos angustia y placer. "Si nos representamos la emoción la emoción como un 
volumen, yo diría que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor". Estas 
emociones dobles las llama Ortega "emociones tornasoladas". 
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Además del enternecimiento que le causa a Ortega la lectura de las obras de 
Azorín, hay otras razones por las cuales le dedica tanta atención: coincidencia en las 
preocupaciones e inquietudes frente a la valoración de fenómenos y conceptos como 
pasado, historia, gusto estético y otros. En las páginas de ese breve ensayo se exponen 
las observaciones de Ortega, presentadas de doble enfoque: por una parte, los tópicos 
del libro de Azorín son sólo pretexto para reflexionar y ofrecer de ello su propia 
visión, mientras en otras, lo escrito por Azorín tiene función de ilustrar y corroborar 
lo expuesto por él. 
Merece ser mencionada una característica del estudio que es objeto de varias 
alusiones: las semejanzas vitales e intelectuales que descubre Ortega entre Azorín y 
su protagonista, el cura don Jacinto Bejarano. También Azorín se considera a sí 
mismo como alter ego de su héroe al despedirse "¡Adiós, querido Bejarano Galavis! 
No creía encontrar aquí, en la aldea, un hombre tan culto y delicado. Siento, como 
si fueran míos, sus dolores." Esta coincidencia de sensibilidad, mentalidad y circun-
stancias la explotará Ortega al analizar los tópicos del arte de Azorín que veremos 
más adelante. 
Maximus in minimis 
Ya hemos hecho referencia al título del libro, tan característico del arte y de la 
personalidad de Azorín. Para Ortega Azorín no se siente atraído por las grandes 
líneas, lo monumental sino busca "lo minúsculo, lo atómico".. Los grandes aconte-
cimientos, las grandes personalidades de la historia para él, carecen de interés: le 
preocupa "el paisaje humano", los detalles que para otros pasan desapercibidos. Esa 
inversión de la perspectiva es un rasgo fundamental en el pensamiento de Azorín. 
Ortega llega a la conclusión que la humanidad tendría que recurrir a ese método y 
con ello, evitar los errores en que suelen caer los políticos y pedágogos cuando "nos 
habitúan a no percibir nuestra realidad íntima". 
En Azorín, en cambio "no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se 
insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde habitan estas menudas 
emociones tornasoladas". 
Sensitivo de la historia 
Azorín, como se complace en analizar lo pequeño, lo diminuto, el paisaje humano, 
"es todo lo contrario que un filósofo de la historia - es un sensitivo de la historia." 
La actitud de Azorín es contraria a la del filósofo de la historia quien ordena y 
analiza los acontecimientos históricos, encaminados hacia un estado de perfec-
ción.Enfocando desde ésta perspectiva, la sucesión de las vidas humanas no es otra 
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cosa que el progreso. Ortega plantea si existe en efecto ese progreso y llega a la 
conclusión que el hombre - indistintamente si vive en una época de esplendor o en 
otra desventurada "siente la misma desazón radical ante la existencia". 
Azorín, en cambio, no se fija en los acontecimientos históricos de las diferentes 
edades sino en el "sentimiento vital" que experimentan sus figuras. "Su arte consiste 
en revivir esa sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos". 
Ortega nos llama a meditar sobre nuestro pasado, nuestras vivencias "retener 
nuestro pasado y fijar bien nuestra aspiración hacia mañana", tener siempre presente 
el pasado y a la hora de tomar decisiones, contar siempre con las experiencias de los 
días pasados. De este análisis se desprende la necesidad de comparar nuestras 
emociones vitales con las de hombres de otras edades y plantear la pregunta: "¿Somos 
más felices, somos más tristes que los hombres de otra edad?" 
El método de Azorín, sensitivo de la historia consiste en encontrar "reliquias 
delicadas, volátiles, evanescentes" encontrar aquellos detalles pequeños pero reve-
lantes que mejor nos logran transmitir las emociones de otras personas de otras 
épocas: "donde yace la momia de una emoción, inserta Azorín el nervio sensitivo de 
su alma." Gracias a él, las vivencias, los sentimientos de los hombres de épocas 
pasadas se convierten para nosotros espectáculo inmediato y real. 
Sincronismo y sinfronismo 
Una vez sumergido en el pasado y encontrado el objeto — en nuestro caso - el 
personaje - Azorín vale de un recurso que Ortega denomina como sinfronismo. 
Parecido al sincronismo, también el sinfronismo consiste en coincidencias, pero 
esta vez se trata de "coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre hombres o 
entre circunstancias desparramadas por todos los tiempos". Cuanto más fuerte es la 
personalidad, más le preocupa profundizarse en sinfronismos. 
Este es el caso de Azorín, quien en una feria de libros se dio con un tomo, 
publicado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párroco de Arrévalo. El autor es 
desconocido en la historia de literatura: escribió el libro mientras ejercía de párroco 
en el pueblo. Azorín se siente atraído por el autor porque encuentra muchas 
coincidencias entre sí mismo y el autor: semejanza en la personalidad, sensibilidad, 
cultura, la sensación de estar rodeados de un ambiente que no valora esas cualidades 
y la tristeza ante tal mundo. Las experiencias comunes hacen que Un pueblecito sea 
una especie de autobiograía: los atributos "hombre delicado, fino, inteligente, 
sensual" referentes a don Jacinto, lo mismo se refieren a Azorín. La descripción de la 
aldea donde la vida es "ingrata., áspera, elemental, bárbara" sugiere la misma 
atmósfera que sentía Azorín porque concluye la obra con estas palabras: "...Adiós 
querido Bejarano Galavis ... Siento como si fueran míos tus dolores..." 
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El ejemplo de Azorín ilustra como el sinfronismo funciona como el aparato de 
resonadores. Mientras corre, alguna faceta de nuestra vida, de repente recibe un 
"reflejo alentador" y esa circunstancia exterior hace que algo interior, latente en 
nosotros, de repente cobre robustez: la circunstancia exterior y el germen interior se 
corroboran, "mutuamente potencian su energía". La afinidad entre vida y carácter de 
Azorín y don Jacinto resulta la duplicación de la intensidad: Azorín nos ayuda 
aprender mejor la emoción vital, la angustia de don Jacinto. Don Jacinto, a su vez, 
nos hace posible entender la ironía amarga de Azorín al calificar la vida de aquella 
aldea "ingrata, áspera, elemental y bárbara". Como Ortega dice, en Azorín "resuena 
la sobria quejumbre de Bejarano", ambos experimentan la misma soledad, España, 
desde hace siglos España es "hostil para la vida del espíritu" y sigue siendo válido lo 
dicho por Larra: "Escribir en Madrid es llorar." 
Visión de España 
Para Ortega "España es una vasta ruina tendida de mar a mar" y este triste panorama 
se hace aún más doloroso si se compara con los países extranjeros. 
Las diferencias se saltan a la vista inmediatamente: al cruzar: más allá de la frontera 
no se ven edificios abandonados, los aparatos del público servicio funcionan, no hay 
nada roto, en cambio en España "por los pueblos apenas hay nada que ande en uso", 
el estado de los edificios es lamentable y hace recordar un pasado luminoso, 
convertido hoy en ruina. 
Lo mismo pasa con las ideas aposentadas en las cabezas "fueron ideas, hoy son 
ruinas de ideas". Las ideas de ayer hoy son ruinas de ideas, han perdido su vigor, ya 
no sirven - lo que queda de su vitalidad los mantiene como fantasmas. 
Azorín, en su Castilla presenta la fiel ilustración de una España inmóvil, 
moribunda, paralítica y morosa que se mueve hacia la muerte. "La España de Azorín 
está compuesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte." Las páginas de 
Castilla y Lecturas espamlas sugieren una inercia cósmica. La vida activa se mueve 
hacia la muerte en lento proceso. Esta lentitud, prolongación en la cual las fronteras 
entre pasado y presente casi se borran, Azorín acentúa valiendo de un recurso 
estilístico - gramático: el excesivo uso del pretérito perfecto en vez del indefinido: no 
dice "entré" sino "he entrado", "llamé" sino "he llamado" "Espere usted aquí - me ha 
dicho la viejecita" No escribe "dijo" porque eso sería definitivo, equivaldría a decir 
adiós, en cambio "ha dicho" suena como si pudiera esperar aquí por una eternidad en 
esta sala. Azorín quiere salvar el mundo que va hacia su propia destrucción y ese 
intento suyo lo "petrifica estéticamente". 
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Arte y realidad 
Según el criterio de Ortega "el arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, 
si por realidad se enriende lo que se ve, se oye, se toca." La realidad no puede ser 
copiada - las obras de arte nacen a la raíz de la coincidencia del autor con ella. "Lo 
importante no es que el artista coincida con la realidad sino qué coincida su obra." 
Las pinturas y lecturas nos deben trasmitir mucho más que la apariencia física — 
escrita: deben llevar escrita su genealogía para percibir su fisonomía y su génesis. El 
artista que quiere conseguir tal acierto, debe apartarse de las apariencias y "buscar 
más adentro la fuente única o las pocas fuentes, de donde nacen." 
Las fuentes de Azorín - a diferencia de otros - las constituye la minuciosa 
observación de lo vulgar Ortega dice: "su propensión de poetizar sólo lo vulgar". Por 
vulgar se entiende "lo trivial y baladí", contrario de lo magnífico, trágico, genial y 
heróico, dimensiones que no le interesan. En todas partes, busca lo vulgar por 
considerar que en todo tiempo lo vulgar equivale a costumbre, la costumbre a la 
repetición y la repetición es el pasado perdurando y ése - la forma inerte de la vida. 
Costumbre, repetición, pasado - son términos claves en el arte de Azorín. Sus 
personajes, acciones y objetos no nos interesan por sí solos sino sólo como por su 
condición de ser la repetición de otros miles, condición que les presta poder 
sugestivo. El hábito se adquiere con las pretéritas experiencias acumuladas que, 
aunque modificadas, reviven y operan sobre el presente. Al igual que en la biología 
se forman las especies, los hijos, repitiendo las formas orgánicas de los padres, formula 
su opinión poética Azorín: "vivir es ver volver". 
Ese concepto del hábito excluye por completo el heroísmo y explica el gusto por 
lo vulgar. Cada héroe y acción heroica consiste en un esfuerzo por aspirar a algo 
nuevo, crear, enriquecer, innovar y por esa misma razón, romper con las tradiciones, 
hábitos y costumbres. 
En otros pasajes del ensayo Ortega confiesa que prefiere el arte dinámico, 
moderno "el arte heroico" en que todo es invención, pero al mismo tiempo, le deleita 
el arte de Azorín: "¿Cómo no aspirar el aroma de la rosa marchita que ahora se nos 
acerca?" Para Ortega Azorín es un poeta "quien nos facilita la sensación de ciertos 
fenómenos cósmicos y elementales." Y lo consigue valiendo de las costumbres. 
Ortega hace distinción muy clara entre los "escritores costumbristas" y Azorín. 
Los costumbristas, dice Ortega, no hacían otra cosa sino describir lo que veían, 
"se acercaban sin lirismo a las cosas" con el único interés de copiar fenómenos y 
personajes. La obra de ellos, puede resultar útil para los historiadores, pero "carece de 
todo poder estético." (Con excepción de algunos que daban cierto matiz satírico a su 
obra como Mesonero Romanos y Larra). 
Azorín no es un escritor de costumbres. La costumbre en sí, no puede ser sujeto 
de la poesía porque es antipoética. Para Azorín, es "instrumento y material" que 
sirven para demostrar una vez rriás la fuerza de la repetición, el poder de la persitencia 
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y la monotonía. Los paisajes y los personajes pueden cambiar pero hay algo que no 
cambia "mas algo decisivo permanece idéntico: el dolorido sentir, la melancolía del 
hombre ante el paisaje". 
7\ modo de conclusión 
La historia 
El concepto de historia de Azorín se puede deducir fácilmente de los tópicos arriba 
expuestos. El gusto por "lo minúsculo, sencillo, ... y lejano", la falta de lo "solemne, 
majestuoso, altisonante", la búsqueda de la "sensibilidad básica del hombre a través 
de los tiempos", la visión de "la España inmóvil, moribunda, paralítica", la insistencia 
en la repetición, la fuerza y valor del hábito, y sobre todo, la ausencia de héroes y 
actos heroicos ya lo proyectan. Como el Padre Sigüenza el edificio de El Escorial no 
lo atribuye a Felipe II sino a los esfuerzos anónimos de miles y miles, Azorín tampoco 
ve en la historia grandes hazañas y grandes nombres sino un "hormiguero solícito de 
criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social". Tanto 
Azorín como Ortega comparten la idea del fraile jerónimo quien "poetiza el trabajo 
anónimo y tradicional de los gremios", idea que contradice al individualismo español 
que Ortega encuentra "inepto" y erróneo. Comparando a Baroja y Azorín, Ortega 
opina que Baroja está equivocado al insistir "en encontrar en la realidad española 
figuras heroicas", porque "la raza, pervive mansamente su vida típica, gremial". 
Azorín, a su vez, considera la vida histórica "como tejida por el menudo afán 
innumerable de humanas hormigas". 
E! casticismo y lo castizo 
Ortega considera a Azorín "poeta de lo castizo", siendo para él el atributo "casticista" 
un "deshonor literario". El casticismo para Ortega consiste en la obsesión de tratar de 
mantener intacta la espiritualidad nacional. Un yo poderoso no teme ser absorbido 
por otros porque esté seguro que él va a ser el absorbente. Además, esta experiencia 
le transforma y enriquece. Las preocupaciones de la personalidad no son otra cosa 
que reconocer "que ésta no es suficiente". El casticismo no es otra cosa que "gesto 
fanfarrón" para ocultar la debilidad y Ortega invita a acabar con ese "ridículo 
espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar científicamente que 
existe". 
Lo castizo expresa la sustancia de una raza, con la principal característica de la 
espontaneidad, por lo cual no puede convertirse nunca en norma. Las normas 
siempre son abstracciones y no pueden reflejar las innumerables variaciones del ser. 
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"La psicología de una raza ha de entenderse como una fluencia dinámica, siempre 
variable, jamás conclusa." No es posible establecer normas para el futuro a base del 
pasado de un pueblo. 
Un escritor casticista para Ortega es un imitador. 
Azorín no es casticista. El pasado, la historia; las costumbres para él son objeto y 
materia pero no la obra. La obra es actual: gracias a su sensibilidad, podemos percibir, 
enfocado desde el presente, lo pasado. 
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